— Ah, é, eu lembro. — Não foi tão grave assim. — Claro que não. Ryan me liga e diz que minha esposa está no pronto- socorro, mas não. Não foi tão grave assim. — O apêndice de muitas pessoas se rompe — um som de farfalhar ao fundo e, em seguida, o clique revelador de nossa máquina de café funcionando — Chegue em casa quando puder. Eu estarei aqui quando vocês dois chegarem. — Esteja pronta para mim, querida. — Já tirei a calcinha —, diz — Estou nua por baixo do meu vestido. Eu me inclino para trás contra o encosto de cabeça. — Porra, você é boa. Outra risada. — Até daqui a pouco, lindo. Mantenho minha cabeça inclinada para trás pelo resto da viagem e redireciono meus impulsos primordiais para longe da esposa e na direção do meu filho. Meu filho, que vai ficar chateado por perder a aula de natação e o último tempo da escola. Percebo o quanto estou errado assim que chego ao St. John’s. Joshua está conversando com alguns de seus amigos. Ele olha por cima do ombro para o carro quando paramos. Volta-se para os amigos e continua a falar. Rindo. Gesticulando com as mãos. Meu joelho quica no carro. Tentando te dar um irmão aqui, garoto. Se você puder se apressar... Ele acaba abrindo a porta do passageiro e entrando. Desleixado em seu assento e estica as pernas que ficaram mais longas em um período suspeitosamente curto. — Ei —, diz ele. — Oi, garoto —, eu digo — Seus tímpanos estão danificados? — Não, eu estava no laboratório de ciências, e não estava tão ruim lá. — Coisas assim realmente fazem você pensar —, eu digo. — Os sistemas de alarme de incêndio deviam funcionar. É muito importante que funcione. E por que os técnicos não conseguiram consertá-lo? Qual é o treinamento deles, afinal? Joshua dá de ombros. — Só está com defeito, pai. — É... — eu balanço a cabeça. — O ponto é, não deveria. — Bem, às vezes coisas que não deveriam acontecer, acontecem — diz meu filho, como se fosse o próprio poço da sabedoria, e olha pela janela. — Sinto muito que você tenha que perder a aula de natação. Ele apenas dá de ombros. Volto ao telefone, respondendo a alguns e- mails, e ignoro o meio mal-humorado silêncio. Eles ficaram mais comuns à medida que ele foi envelhecendo, mas nunca duram. Freddie e eu tememos a adolescência, mas até agora, está tudo bem. Não o perdemos para o lado sombrio.