— Bom presente, mas provavelmente vai começar a te custar dinheiro. É um carro velho. Ela olha para o céu escuro e solta um grande suspiro. — Ótimo — diz ela. — Você ou seus pais têm algum mecânico de confiança? — pergunto. Inclinando a cabeça para o lado, ela pisca para mim. — Não, hum... nós não temos. Minha mãe não dirige. — Eu conheço um cara no North Main. Ele é bom e não vai te roubar. Se você quiser, eu chamo um reboque e peço que eles levem o carro para você. — Tudo bem. Obrigada. — Ela olha para o chão e depois lentamente volta para mim. — O reboque é caro? A preocupação em seus olhos puxa meu coração. — São só uns cinco quilômetros, então vai ser barato. Talvez vinte dólares. Um alívio visível toma conta de seu rosto quando eu pego meu celular e organizo a vinda de um caminhão de reboque. Segurando a bolsa e a mochila, ela olha para o carro com uma expressão desamparada. Eu me pergunto se ela pode pagar pelo conserto. O carro é mais velho que andar pra frente, e suas roupas, que fazem o estilo hippie-chic, podem ter sido compradas na Goodwill para economizar dinheiro, não por moda. Enfio meu celular no bolso. — O reboque deve chegar daqui a cerca de quinze minutos. Ela acena com a cabeça e sorri. — Obrigada por fazer isso por mim. — Sem problemas. Gotas gordas de chuva começam a cair, respingando no asfalto ao nosso redor. Seus olhos se arregalam enquanto um trovão soa ao longe. — Você precisa de uma carona para casa? Eu posso esperar com você até que o reboque venha. Não há outras crianças do ensino médio por perto, e eu vou me sentir mal se simplesmente deixá-la aqui sozinha. Seu olhar percorre as tatuagens que cobrem meus braços e mãos. Para no meu cabelo desgrenhado na altura dos ombros. A dúvida cintila em seus olhos. Eu sou um cara legal fazendo uma boa ação? Ou um canalha de cabelos com- pridos, todo tatuado e com uma ficha criminal de quilômetros de comprimento? Talvez eu seja os dois. — Hum… NÃO BEIJE A NOIVA 9 [miolo] Não beije a noiva.indd 9[miolo] Não beije a noiva.indd 9 18/06/2024 12:08:0318/06/2024 12:08:03