que eu já vi. — Pena que seu pai não conseguiu te comprar alguns neurônios junto com a cirurgia no nariz, Paige. O carro é dos anos setenta. As meninas olham para ela e, em seguida, simultaneamente reviram os olhos. Ela fica parada na calçada, forçando-as a desviar e andar ao seu redor. Um sorriso inclina o canto de sua boca. Quando se vira para entrar na escola, ela me pega observando. Sustentando meu olhar com seus olhos brilhantes, ela me dá um sorriso provocador, faz uma bola de chiclete rosa, estoura-a e por fim desaparece para dentro. Eu rapidamente limpo o sorriso bobo do meu rosto com as costas da mão e volto minha atenção para o trabalho. Distrações não são um luxo que eu possa ter. Especialmente bonitas e com “problema” estampado por toda parte. e — Você precisa de alguma coisa antes de eu ir embora? — Kyle pergunta, olhando para as plantas que estão espalhadas em uma mesa. Nós nos conhe- cemos desde o ensino médio, e ele trabalha para mim desde que eu comecei a empresa há dez anos. Ele é sempre o último a ir embora. — Não. — Eu limpo as mãos empoeiradas em um pano e o enfio no bolso traseiro da calça jeans. — Até amanhã. — Vou te trazer um bagel. Depois que ele sai, faço uma varredura rápida do local de trabalho para ter certeza de que nada ficou largado por aí, e jogo minhas ferramentas na parte traseira da minha picape. O som característico de um motor se esforçando para ligar vem do estacionamento da escola, e não estou surpreso ao ver a garota loira batendo os punhos contra o volante do Corvette. Já dentro do carro, acendo um cigarro e dou ré. Meu espelho retrovisor me dá um vislumbre da garota olhando dentro do capô do carro. Ela pelos menos sabe o que está procurando? Ela se inclina para o motor e mexe por alguns segundos, depois se afasta e cruza os braços. — Merda — murmuro, girando com a picape. Eu não posso simplesmente deixar uma adolescente em um estacionamento com um motor morto. Nuvens escuras de tempestade estão se arrastando pelo céu e uma brisa quente está chi- coteando através das árvores. Vai chover a qualquer minuto. Levo minha caminhonete para o estacionamento e paro ao lado dela. — Precisa de ajuda? — pergunto da minha janela aberta. NÃO BEIJE A NOIVA 7 [miolo] Não beije a noiva.indd 7[miolo] Não beije a noiva.indd 7 18/06/2024 12:08:0318/06/2024 12:08:03